山居笔记

住在山里的第三天，我才真正学会了安静。

第一天是焦躁的。手机没有信号，电视只有两个台，房间里连个像样的WiFi都没有。我在房间里转来转去，像一只困在笼子里的野兽。第二天开始适应了。我搬了一把椅子坐在阳台上，看着对面的山发呆。山是青的，一层叠着一层，最远的那座已经和天空融在一起，分不清哪里是山，哪里是天。

第三天，我忽然发现，我已经不再想那些事了。那些在城市里让我辗转反侧的事情，在这山里，变得轻飘飘的，像山间的雾一样，风一吹就散了。

清晨，我是被鸟叫醒的。不是闹钟那种刺耳的铃声，而是清脆的、婉转的鸟鸣。推开窗，空气是甜的，带着青草和露水的味道。远处的山腰上，缠绕着一圈白色的雾，像一条丝巾。我深深地吸了一口气，觉得整个人都干净了。

白天，我去爬山。山路是土路，两边长满了野花和杂草。有些花我叫不出名字，紫色的、黄色的、白色的，星星点点地散落在草丛中。蝴蝶在花间飞舞，翅膀上闪着细碎的光。走到半山腰，看到一条小溪，水清得能看见底下的石头。我蹲下来，把手伸进水里，凉丝丝的，舒服极了。

傍晚，我坐在院子里看晚霞。天边的云被染成了橘红色，像一团燃烧的火。慢慢地，橘红色变成了紫色，紫色又变成了深蓝，最后，整个天空暗了下来，星星一颗一颗地亮起来。

山里的夜，黑得纯粹，也静得纯粹。没有车声，没有人声，只有风声和虫鸣。我躺在院子里的竹椅上，看着满天的星星，忽然觉得，这才是生活本来的样子。